Jay Munly is te laat.
De band is al gestart als hij van achter uit de zaal komt aanrennen. Verontschuldigend wuift hij naar het publiek. Ik vergeef het hem. Nu nog wel. Slim Cessna’s Auto Club begint direct goed. Het is heftig. Nog mooier dan op de plaat. De banjo giert de ene feedback na de andere de zaal in. Aan het eind van het nummer voel ik een rilling langs mijn ruggengraat gaan. De eerste van velen?
Het blijft bij die eerste rilling. Tijdens het vierde nummer begint het me opeens op te vallen dat het woord god en de naam Jezus wel heel erg vaak vallen. Opeens valt het me op dat de handen wel heel erg vaak naar de hemel gaan. Is dit nu echt al de vijfde keer dat Slim zijn hoed afneemt en die vroom voor zijn borst houdt?
Ik kijk om me heen. De mensen om mij heen glimmen. Bij het eerste nummer dacht ik nog dat het was om dezelfde reden als mijn ruggengraatrilling. Zij vinden het net zo mooi als ik. Zij voelen ook die rilling. Dat was bij het eerste nummer. Nu zie ik mensen die glimmen van geluk, omdat Jezus tot hen komt. Hier op een donderdagavond. In Paradiso. Voor het podium heft de kale oude man zijn handen joelend ten hemel.
Partner in crime T.Korsel besluit om twee biertjes te gaan halen. Ik begin me meer en meer te ergeren. De muziek is geweldig, maar we zijn pas 20 minuten verder en ik heb nu al genoeg van dat Jezus gelul. Als Jay Munly dan ook nog het hoofd van een toeschouwer pakt, het tegen zijn borst aan drukt, het volgende psalm in zijn oor prevelt en de man zich naderhand omdraait met de meest glimmende EO jongerendag smile die je maar kan verzinnen, begin ik zin in de duivel, de hel en de verdoemenis te krijgen. Jay is eng. Heel eng. Waar blijft dat bier T.Korsel!?
Ah gelukkig! Hallelujah! Hij heeft twee grote pils gehaald!
Sinds deze doordeweekse donderdagavond ben ik volledig overtuigd. God, Jezus, religie, godsdienst, het is niets voor mij. Kom er mee aan mijn deur en u zult onverrichter zaken wederkeren. Het gaat er gewoon niet in. Deze overtuigde a(nti-)theist is sinds donderdag helemaal overtuigd.
Slim en Jay lopen samen de zaal in. De handen in de lucht. Het publiek wijkt als de Rode Zee voor Mozes uiteen. T.Korsel en ik kijken elkaar aan. We zijn godverdomme! midden in een Amerikaanse kerkdienst beland. Handen in de lucht en hallelujah! En weer gaat de hoed van het hoofd voor de borst. Een vrome blik richting de hemel. Jay start het volgende nummer over god, Jezus, de duivel en weet ik veel wat voor een ellende nog meer. Als hij predikt over de dubbele tong van het lijdende voorwerp van het nummer steekt hij zijn vingers in de mond van Slim om zijn zonden er uit te trekken. Slim kijkt ondertussen devoot naar het plafond. Of de hemel, dat kan ook.
We gaan roken.
Toch twijfel ik even of het niet allemaal een act is. Ik bedoel, er wordt hier wel een kerkdienst opgevoerd, maar Jay kan niet ophouden met het aanraken van Slim. Het zal de “voel jij ook Jezus in je” hand oplegging wel zijn die je al zo vaak in films, documentaires of met een kater op zondagochtend op NBC hebt gezien, maar het is net zo makkelijk te interpreteren als een homo-erotische dans. Zijn Jay en Slim lid van een kerkelijke sekte die homofilie voor de verandering wel propageert? Staan ze daar nu tegen elkaar aan te rijen? Jay kwam te laat op het podium, omdat hij op de wc of in de Paradiso kelders nog even met een jonge schandknaap sodomie in de praktijk moest brengen? Wat doen ze in de kleedkamer met het 16 jarige drummertje?
We hebben nog nooit zo langzaam gerookt. Het heeft nog nooit zo lekker gesmaakt. Terug in de zaal pakken we nog even de toegift mee. Jay en Slim doen een in-line dance act. Dit keer dus wel op country muziek (inside joke voor de kenner). Zijn ze nu helemaal bezopen geworden?
De laatste tonen sterven weg. “Praise the lord”, roept iemand in het publiek. Ik onderdruk de behoefte om naar voren te rennen en hem te hoeken. Ik wil bier. En sigaretten. Doe mij maar drugs. Ik wil premarital sex and lots of it. Ik wil drie uur lang onafgebroken vloeken. Midden in de zaal wil ik een satan aanbidden. Jay loopt voorbij en houdt ook na het optreden niet op om het publiek aan te raken. U ook een gratis handoplegging? Ik kijk T.Korsel aan;
“Het is bijna jammer dat ze van die goede muziek maken”.
3 Reacties
Link
Puberaal geleuter, mag ik het zo samenvatten?
Link
Wel een coole snor!
Link
Praise the Lord! – Dat was ik. En nee, ik geloof niet in God. Ik hou wel van theater. Get it?